В Чикаго разгорается скандал, который уже окрестили «войной с грызунами». Местный миллиардер Барре Сейд организовал в Линкольн-парке настоящую операцию по подкормке белок. Он нанимает людей, чтобы те ходили по парку и разбрасывали под деревьями целые корзины орехов — фундука, арахиса и пекана. Однако благие намерения обернулись катастрофой: основную часть угощения съедают не пушистые зверьки, а полчища крыс.
По словам жителей, наёмные работники высыпают горы орехов, не обращая внимания на протесты. Вскоре стаи грязных грызунов наводнили парк, нанеся ущерб на тысячи долларов. Пострадала работа рынка Green City Market, а часть территории Линкольн-парка стала непригодной для прогулок. Крысы чувствуют себя хозяевами положения, а местные жители боятся отпускать детей на площадки.
Власти пытаются бороться с ситуацией: сотрудников миллиардера неоднократно штрафовали за нарушение правил благоустройства. Однако бизнесмен легко покрывает все взыскания, продолжая финансировать «ореховую операцию». Когда возмущённые горожане пытаются поговорить с «крысиными кормильцами», те грубят и отказываются прекращать подкормку.
История уже стала местной легендой. Жители шутят, что Чикаго обзавёлся собственным злодеем из Готэма, который вместо летучих мышей приручил крыс. Но если для одних это повод для иронии, то для других — реальная проблема: грызуны размножаются с пугающей скоростью, а парк, некогда любимый горожанами, превращается в рассадник антисанитарии.
Пока миллиардер не комментирует ситуацию, экологи и зоозащитники бьют тревогу: бесконтрольная подкормка нарушает баланс городской экосистемы. Властям предстоит решить, как остановить «щедрость» бизнесмена, не нарушая закон. А пока Линкольн-парк остаётся ареной противостояния между человеком, белками и крысами — и, похоже, побеждают последние.
